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1. Teil

,»Ich bin das Licht fiir die Welt. Wer mir folgt, tappt nicht mehr im Dunkeln, sondern hat das Licht und
mit ihm das Leben.*
Johannes 8.12, Neues Testament



Februar 2005, Apostolischer Palast, Vatikan

In die R&ume des sterbenden Papstes Johannes Paul Il. war Stille eingezogen.

Obgleich der Vierundachtzigjahrige sich nicht in seinen Geméchern aufhielt, liefen die Angestellten
auf leisen Sohlen durch die Flure und unterhielten sich nur flisternd. Es schien, als wiirde bereits der
Hauch des Todes in der Luft liegen und ungeduldig auf den néchsten Reisenden warten.

Karol Wojtyla, wie der Heilige Vater mit burgerlichem Namen hieB, lag seit zwei Tagen in der
romischen Gemelli-Klinik und wurde bestmdglich versorgt, doch auf eine Verbesserung seines
gesundheitlichen Zustands war seit Tagen nicht mehr zu hoffen. Bereits Anfang Februar war Wojtyla
wegen einer Kehlkopfentziindung und akuter Atemnot ins vatikaneigene Krankenhaus eingeliefert
worden. Der alte Mann litt seit neun Jahren an Parkinson. Viele Patienten dieser Krankheit erstickten
am Ende eines langen Leidensweges, weil die Muskeln gelahmt wurden und das Atmen standig
schwerer fiel. Professor Renato Buzzonetti, der Leibarzt Seiner Heiligkeit, hatte bereits vor einem Jahr
die Wahrheit verkindet, als Wojtyla ihn gefragt hatte, woran er letztendlich sterben wiirde. Ersticken
werden er, meinte Buzzonetti, den Kopf gesenkt, die Augen dunkel vor Mitgefiihl und Furcht. An zu
viel Saure und Speichel in der Speiseréhre. Nun schien es soweit zu sein.

,Wird er zuriickkehren?* Schwester Tobiana, die Haushaltschefin, wagte es kaum, die Frage zu
stellen, wahrend sie zum dritten Mal an jenem Tag die zahllosen Biicher in der Bibliothek abstaubte.
Es war eine reine Beschéaftigungstherapie, denn in dem Raum war kein einziges Stdubchen zu finden
und tberdies war das gar nicht ihre Aufgabe. Von den flinf Schwestern, die sich im Apostolischen
Palast um das Wohl und Wehe des Heiligen Vaters kimmerten, fiel Tobiana die verantwortungsvollste
Aufgabe zu. Als ausgebildete Arztin war sie nicht nur die Krankenschwester im Hause, sondern sie
assistierte Professor Buzzonetti, wann immer es nétig war. Seit es dem Papst so schlecht ging,
verbrachte Tobiana, eine unauffallige, stets eifrig agierende Frau, die meiste Zeit des Tages mit der
aufopferungsvoller Pflege und den unzéahligen notwendigen Handgriffen, die dem langst nicht mehr
agilen Papst das Leben erleichtern sollten. Sie schien niemals zu schlafen.

Bischof Stanislaw Dziwisz, der Sekretar und ein enger Vertrauter des Heiligen Vaters, zuckte mit den
Schultern und beobachtete die alte Dame in dunklem Ordenskleid, die nervds den bunten Wedel
schwenkte. Er antwortete nicht, denn jede wahrheitsgemalie Aussage wére einem Frevel
gleichgekommen. Er glaubte nicht, dass der Papst zurtickkehren wiirde, doch er war nicht der Ansicht,
dass ihm eine solche Aussage zustand. Allein Gott entschied, wann er seine L&mmer zu sich rief und
ihm, einem einfachen Diener der katholischen Kirche, war es nicht gegeben, Uber den Zeitpunkt zu

orakeln.



,,Er hat seit Tagen nichts gegessen, heiflt es.” Schwester Tobiana glitt mit dem Staubwedel Uber das
Fensterbrett. Sie sah nicht so aus, als ob sie das Ofters tat. Ihre Hande waren daflir gemacht,
Operationsbesteck zu fiihren, Wundkompressen gegen Blutungen zu driicken, Medikamente
einzufléRen und Kissen aufzuschtteln.

,,Er wird ernshrt. Die Arzte tun, was Sie konnen. Das miissten Sie doch besser wissen als ich.”
Dziwisz tat, als wirde er in einem der alten Walzer lesen. Er nahm nichts von dem, was auf die
vergilbten, briichigen Blatter gedruckt war, auf. Aber es tat gut, die Augen zu beschaftigen, indem sie
rasch tber die Zeilen glitten. Der Ledereinband fiihlte sich beruhigend an, eine sanfte, glatte Sache, die
den Bezug zur Realitat wieder herstellte und damit die Angst ein bisschen minderte. Das Buch hatte er
zufallig ausgewahlt und zerstreut an der Stelle aus dem Regal gezogen, vor dem er sich gerade befand.
,,Es heiBt auch, dass er nicht mehr selbst atmen kann. Von laufen und sprechen ganz zu schweigen.*
,,.Schwester, wiirden Sie sich bitte in einem anderen Raum eine Beschaftigung suchen? Ich habe
dringend zu arbeiten, schlieBlich miissen die Geschifte weiterlaufen.” Dziwisz hatte sich im Ton
vergriffen und es war ihm bewusst. Er, der als sanftmiditig, geduldig und héflich bekannt war, spurte
inzwischen die Anspannung, die Gberall im Vatikan in den Ecken nistete, beinahe korperlich. Es fuhlte
sich an, als ware er zwischen straff gespannte Gitarrenseiten geklemmt. Jede Bewegung schien
unendliche Kraft zu kosten. Und durch die Haut waren Schauer zu spuren, die vage an dumpfe, Unheil
verkiindende Schléage erinnerten. Der Ruf einer Trommel, die einen Countdown herunterzéhlte und
dabei immer lauter wurde. Er rann durch seinen Leib und blieb darin verhaftet. Und es stimmte. Die
Geschafte mussten weiterlaufen. Das begann damit, dass reiflich zu Gberlegen war, welche Mitteilung
in welchen Worten an die Offentlichkeit gerichtet wurden. Die Institution durfte nicht liigen und nichts
bewusst verschweigen, denn die Menschen hatten ein Recht darauf, zu wissen, wie es um ihren Papst
stand. Die Gefahr, dass im Fall seines Ablebens ein Schock eintrat und fir unberechenbares Chaos
sorgte, war zu gro. Deshalb war es sinnvoll, die Wahrheit in kleinen Happchen zu servieren, die
leichter verdaulich waren. Gleichzeitig musste man abwégen, wie detailreich die Informationen waren,
deren Publikation man vertreten konnte. Die Glaubigen durften keinesfalls den Eindruck bekommen,
das Oberhaupt der katholischen Kirche sei nicht mehr handlungsfahig und die Kirche somit ohne
Leitung.

Und das endete damit, dass Alltagsgeschafte, Termine, Verpflichtungen wahrzunehmen waren, die in
Stellvertretung des Heiligen Vaters in den meisten Féllen seinem Sekretdr zugewiesen wurden.
Schlieflich stand die Welt nicht still, nicht einmal dann, wenn der Vater im Himmel fllsternd nach
dem Erben Petri auf Erden verlangte. Dziwisz brachte derzeit nicht die Kraft auf, Schwester Tobiana
Rede und Antwort zu stehen und dadurch ihre kaum versteckte Angst auf die Schultern geladen zu
bekommen. Er hatte genug um die Ohren. Uber die ausfiihrliche medizinische Indikation wollte er sie
zudem nicht informieren, weil er ahnte, dass sie, als Fachfrau und enge Bezugsperson seiner

Heiligkeit, den Ernst der Lage sofort erkennen und dartiber die Nerven verlieren wiirde. Sie kannte den



Leidensweg, schlieRlich war sie in den letzten Wochen kaum von Wojtylas Seite gewichen. Die
dramatische Verschlechterung seiner Krankheit und seines Allgemeinzustands Anfang Februar, die
Luftréhrenentziindung und die Grippe, die ihn zusétzlich geschwécht hatten, die starke
Gewichtsabnahme von nahezu zwanzig Kilo, die auch nach seiner Ruckkehr aus der Klinik nach zehn
Tagen eine kiinstliche Ernaherung notwendig machte. Das hinfallige AuBere und die vergeblichen
Versuche, sich einige Worte zu entringen, waren von der ganzen Welt verfolgt worden, als Papst
Johannes Paul I1. sich den Glaubigen und Betenden auf dem Petersplatz gezeigt hatte. Wenig spater
war der Heilige Vater erneut in die Klinik gebracht worden und ein Arzteteam hatte einen
Luftréhrenschnitt durchfiihren mussen. Die Chancen standen schlecht und jeder wusste es, aber
niemand wagte es auszusprechen. Nun stand ihnen allen das Warten bevor, ohne zu wissen, worauf,
aber mit einer panischen Furcht im Herzen, die sich wie Gift in den Eingeweiden breit machte.

,»Seine Heiligkeit wiirde sich wiinschen, dass wir so weitermachen, wie wir es immer tun. Wenn er
zuruckkehrt und seine Geschafte wieder aufnehmen will, mdchte er sicher kein bodenloses
Durcheinander vorfinden.* Diesmal sprach Dziwisz mit sanfter Stimme. Angesichts der
Erschrockenheit, die in Tobianas Augen stand, hatte er seine Aussage augenblicklich bereut. Er strich
sich mit der Hand uber den Kopf, auf dem sich das eisgraue Haar gelichtet hatte und legte die Stirn in
Falten. In jenem Moment hatte er Ahnlichkeit mit einem freundlichen Hund, was sicherlich auch an
seinen fleischigen Wangen und seinen hangenden, von Falten zerfurchten Augenlidern lag. Die
Einkerbungen zwischen seinen Augen, die selbst dann zu sehen waren, wenn er lachelte, waren in den
letzten Tagen tiefer geworden, die Ringe Uber seinen stark ausgepragten Tranensécken dunkler. Er
schlief nicht viel. Keiner schlief viel in jenen Tagen im Apostolischen Palast.

,,Schwester, seien Sie doch so freundlich und fragen Sie in der Kiiche nach einer Tasse Tee flr mich.
Schwester Germana weil3, wie ich ithn mag und wird sicher gern dazu bereit sein, ihn zu kochen.*
Tobiana hatte aufgehort, den Staubwedel tGber die Buchriicken zu wedeln, doch sie zdgerte. Ob sie
ahnte, dass Dziwisz keines Tees bedurfte, sondern schlicht seine Ruhe haben wollte, bevor in wenigen
Stunden einen Termin mit dem Staatssekretar Angelo Sodano wahrzunehmen hatte? Spater am Abend
stand ein Treffen mit dem deutschen Kardinal Joseph Ratzinger auf der Agenda. Dieser wirde nicht
als Prafekt der Glaubenskongregation erscheinen, sondern als Dekan des Kardinalskollegiums. Er galt
als rechte Hand und Ratgeber des Papstes, nachdem Wojtyla ihn 2002 zum Titularbischof von Ostia
ernannt hatte und war ohne Zweifel einer der bedeutendsten und einflussreichsten Kardinale.

Dziwisz wusste, dass Kardinal Ratzinger bereits hinter vorgehaltener Hand als Nachfolger des Papstes
gehandelt wurde.

In dem Moment, als Tobiana das Zimmer verliel3, rutschte Stanislaw Dziwisz das Buch aus der Hand,
in dem er eben noch fliichtig geblattert hatte und das er gerade ins Regal hatte zur(ick stellen wollen.
Es schlug flach mit dem Riicken auf dem Boden auf, hinterlieR aber auler einem ohrenbetdubenden

Knall keinen Schaden. Die Seiten waren unversehrt. Es war eine Bibel, die seit mindestens flinfzig



Jahren in der Bibliothek stand. Keine von den wertvollen und keine von denen, die oft benutzt wurden.
Ihr weinroter Einband wirkte nicht abgegriffen, das Leder roch neu. Die Schrift war klein und eng, die
Seiten waren von maRiger Dicke. Dziwisz biickte sich seufzend, was aufgrund seines Alters eine Weile
dauerte und durch seine Leibesfllle und die unbequeme Tracht, die er trug, zusétzlich erschwert
wurde. Als er nach dem Buch griff, um es aufzuheben, fiel ihm eine Art Lesezeichen auf, das halb
herausgerutscht war. Er nahm die Bibel an sich und ging zum Schreibtisch, darauf bedacht, den Zettel
— oder was es auch war — an Ort und Stelle zu lassen. Das Kitzeln frisch erbllhter Neugierde hatte alle
seine Sinne erreicht. Vielleicht war auch das nur eine Art von Beschaftigungstherapie, seine Art von
Beschaftigung. Ob sinnlos, ob siindhaft — ihm stand der Sinn durchaus danach, sein Hirn noch eine
kleine Weile vor den anstrengenden Aufgaben zu bewahren, die an jenem Tag anstanden. Es gab zu
viel zu denken, zu viel zu gribeln, zu viel zu besprechen. Und zu viel Sorge. So viel Sorge um die
Zukunft, die ungewiss und doch so nah in der Tir stand und unweigerlich Veranderungen mit sich
bringen wirde. Er horte sie bereits an seinem Ohr atmen.

Vielleicht war Dziwisz bereits ndchste Woche oder ndchsten Monat nicht mehr in seinem Amt. Noch
spielte alles eine Rolle, aber schon morgen konnten alles, was er kannte, seine Bedeutung verloren und
die Winde sich gedreht haben. Gott allein wusste, was geschehen wiirde. Gott allein entschied nach
seinem Gutdunken. Maglicherweise wirde sich der alte, mittlerweile recht erschopfte Mann von den
Seiten, auf die er zufallig gestolien war, getrostet fuhlen. Schlie3lich mussten sie schon einmal fur
jemanden eine Rolle gespielt haben, sonst wéren sie nicht markiert worden. Es mochte ein Zeichen
sein oder Zufall. Der Bischof sehnte sich nach Seelenruhe und gab dem Wunsch, in die Heilige Schrift
einzutauchen, spontan nach.

Dziwisz schlug das Buch auf der Seite auf, die von dem Zettel offensichtlich gekennzeichnet wurde.
Es war die Offenbarung an Johannes, auf die er stieR. ,, Ich bin das A und O, las Dziwisz, « — der ist,
der war und der kommt, der Herrscher der Welt, sagt Gott, der Herr.* Das Wort ,,kommt* war
unterstrichen. Auf dem Zettel stand ein Zitat, ebenfalls aus der Offenbarung: ,, Sie hdrten nicht auf, die
Damonen und die Goétzen aus Gold, Silber, Bronze, Stein und Holz anzubeten, diese selbst gemachten
Gotter, die weder sehen noch hdren noch gehen kénnen. Nein, sie anderten sich nicht; sie horten nicht
auf zu morden, Zauberei und Unzucht zu treiben und zu stehlen. “* Dziwisz hatte Mihe, die winzigen
Buchstaben ohne Brille zu entziffern und ahnte, dass er daftir mit Kopfschmerzen bestraft werden
wirde. Er lehnte sich im Stuhl nach vorn und glitt fast mit seiner breiten Nase Uber seine Lektire. Sie
enthielt wenig Neues und nichts Aufschlussreiches. Das bevorstehende Endgericht, ausgeldst durch
Gottes Zorn, war nicht wirklich dazu geeignet, seine Stimmung zu heben. Der pépstliche Sekretar
spurte einen leisen Anflug von Unmut und noch ein anderes Geftihl. Enttduschung tiber den
ausgebliebenen Trost? Nein, dafiir fihlte es sich zu schrill an, fast heftig, wie ein Schluckauf in der

Herzgegend. Flatternde Furcht vor den metaphorischen Bildern, die beim Lesen der apokalyptischen

! Offenbarung an Johannes, 9.20, Neues Testament



Verkiindung automatisch aufstiegen? Daftir waren die Bilder in seinem Kopf zu farblos und zu
unscharf. Sie glichen verwackelten, von einer Pocketkamera hastig aufgenommenen Fotos. Nein, es
war tatsachlich so etwas wie Arger, der sich seiner beméachtigte. Uber sich selbst, weil der Papst im
Sterben lag und er nichts Besseres zu tun hatte, als Mysterien auf die Spur kommen zu wollen, die
keine waren. Weil er die flrsorgliche und zuverlassige Tobiana unter dem VVorwand, Tee trinken zu
wollen, aus dem Zimmer gejagt und sie damit ihrer letzten, wenn auch sinnfreien Tatigkeit beraubt
hatte. Immerhin war die polnische Schwester dadurch von ihren Sorgen etwa abgelenkt worden. Und
uber den Zettel, auf dem er Literaturhinweise, hochtrabende theologische Erkenntnisse oder sogar
personliche Aufzeichnungen vermutet hatte. Statt dessen fand diese Aussage aus den distersten Seiten
des Buches, das er in- und auswendig kannte.

Unter dem Zitat aus der Offenbarung stand noch etwas in lateinischer Sprache, das wie ein Code oder
eine Steuernummer aussah: JS — 027 / 071976 — DE — 5900 — FRANKENSTEIN. Mdéglicherweise war
es gar eine verschlusselte Telefonnummer, jedenfalls konnte Stanislaw Dziwisz mit dieser Information
Uberhaupt nichts anfangen und hatte keine Lust, sich in Anbetracht der eh schon ernsten Situation
weiterhin mit dem Ende der Welt auseinander zu setzen. Das wirde friih genug kommen, aber ganz
gewiss nicht mehr vor dem Ableben seines Arbeitgebers, Freundes und Mentors. Und bis dahin war
noch unglaublich viel zu erledigen. Er zerknillte den Zettel in dem Wissen, dass er Mary Shelleys
Roman ,,Frankenstein“ zwar kannte, aber nicht gelesen hatte. Dass die Person, die den Wisch in die
Offenbarung gestopft hatte, vermutlich etwas wirr im Kopf gewesen war und eine heimliche, weil
nicht erlaubte, Leidenschaft fur Horror-Romane und alphanumerische Ratsel gehegt hatte. Und dass er
Besseres zu tun hatte, als in verstaubten Buchern zu wihlen, die nie jemand benutzte. Zum Beispiel,
sich bei Schwester Tobiana zu entschuldigen und mit ihr gemeinsam einen starkenden Tee zu sich zu
nehmen.

Als die Klosterfrau Tobiana, die wie er selbst und der Papst aus Polen stammte und Seiner Heiligkeit
schon gedient hatte, als dieser noch Erzbischof von Krakau gewesen war, hdchstpersonlich den
georderten Tee auf einem Tablett ins Zimmer balancierte, hatte er den Zettel in den Abfalleimer
geworfen, der einen Tag spater geleert und weggebracht wurde, um per Recycling zu einem neuen

Buch oder einem Schulblock fiir einen romischen Erstklassler zu werden.



